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1996

« Les événements vont vite quand il n’y en a plus. »
Eugene Ionesco






17 janvier. 1995 est mort au champ du déshonneur, 1996 commence par
le commencement, les sept pins ploient sous I’ennui de la mer et du ciel, tout
est gris, pluvieux, noyé, les imbéciles joggent.

Quatre cent mille banlieusards (les journaux les nomment Parisiens) ont
embourré les Champs-Elysées hier soir. Des gosses se sont estropiés ou tués
en faisant sauter des pétards. Dans les cités, on a brilé des postes de police,
des abribus et des cabines téléphoniques. Pendant le réveillon en famille,
des gens se sont entretués au couteau ou au fusil de chasse (celui-ci est mort
parce qu’il refusait de trinquer, celui-la parce qu’il draguait une bonne femme
et que ¢a ne plaisait pas a son mari). Des plaisanciers sont partis sur des coups
de téte du vent, des skieurs se sont tués en montagne. A Manille enfin, les feux
d’artifice ont provoqué des incendies dans les bidonvilles.

Que les fétes qui tournent mal finissent bien !

Dans I’accablante liste des virtualisations dont notre époque est si fiere, il
en est une qu’on évoque peu. Au palmares des portés disparus de la fin du
siecle, pourtant, les prestigieuses putes d’autrefois, avec leurs rues chaudes,
leurs trottoirs maudits et leurs dégaines sulfureuses, tiennent, si j’ose dire,
le haut du pavé. Du pavé dérobé. Les tapins sont en déclin. A Paris, pour ne
prendre que cet exemple, la spéculation immobiliere, et surtout I’envahisse-
ment consécutif de fous les quartiers par une sorte de bourgeoisie néo-versaillaise
universelle el toute-puissante, ont provoqué I'effacement des arpenteuses de la voie
publique. Les trés anciens souvenirs que j’ai de la rue Saint-Denis (vers dix ans,
quand j’accompagnais mon pere chez le Gibert des grands boulevards pour
acheter des livres d’occasion) me semblent relever d’'un autre monde. D’un
tierss-monde paradisiaque a jamais dissous. On apercevait, dans des entrées
d’hotels misérables, des grappes de filles poétiques et enfourrurées attendant
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le client. Maintenant, la racoleuse est télématique, son trottoir est un écran,
elle 'arpente a domicile, elle pianote chez elle, sur les « messageries roses ».
Elle tape « Now », le client répond « RDV » puis « GNR » (généreux), et I’affaire
est dans le sac de nceuds.

Plus tard. J’ai emmené avec moi, la-haut, dans la chambre, un Bloy,
un Labiche (le premier volume de son Thédtre dans « Bouquins ») et Le Miroir
des limbes. Sans la comprendre, Malraux raconte une tres belle confidence
de Gide. Bernard Lazare était venu le voir pour le pousser a s’engager dans
le combat de I'affaire Dreyfus. Gide I'a repoussé. « Il m’a épouvanté : c’était
un homme qui mettait quelque chose au-dessus de la littérature... » Malraux
considére cette réaction comme symptomatique de ce que I’'Histoire, pour
Gide, n’existait pas. ]’y trouve au contraire, moi, quelque chose de parfaite-
ment, d’admirablement humain. C’est ce que devrait penser n’importe quel
individu (qui écrit) devant n’importe quelle tentative d’enrélement. C’est ce
que devrait penser tout écrivain notamment devant les femmes qui veulent lui
faire des enfants, c’est-a-dire mettre quelque chose au-dessus de la littérature.

2 janvier. Le ciel est admirablement bleu, tout a coup, et le vent tiede.
Les sept pins deviennent des ombres d’arbres méditerranéens au-dessus de
la mer d’azur. Tout ¢a ne durera pas, mais pour le moment c’est parfait.
Séance au soleil. Dans la petite librairie de Carnac ou j’achéte mes journaux,
j’ai feuilleté ce matin Va ou ton cceur te porte, le livre abominable de I’Italienne
a succes dont joublie toujours le nom (apres-coup : Susanna Tamaro), mais
qui, avec Picouly, Bobin, Gaader, Serres, Comte-Sponville et quelques autres
nains, milite dans la nouvelle Patrouille cousue d’or des Sacristains. Va dove
ti porta il cuore. Sélectionné comme 'un des livres préférés de la rédaction du
Figaro Madame, ce qui est une référence (« Merveilleuse lecon de vie donnée
par une grand-meére fantasque a sa petite-fille rebelle »). Traite des conflits
de génération. Une grandmere qui a traversé le siecle écrit a sa petite-fille,
condamne la raison desséchante, fait I’éloge de la Nature et des petites bétes
éclopées, regrette les dégats provoqués par 'utopie marxiste, propose le retour
a la famille (mais dans la liberté, I’ouverture d’esprit, youpi) ainsi que le retour
a la religion (mais branchée, new age, sans hypocrisie, re-youpi), prone enfin
la connaissance de soi. Est-ce qu’on peut aller plus bas dans la connerie ? D’une
maniere éblouissante, la derniére phrase de la quatrieme de couverture résume
non seulement ce livre dégueulasse, mais tout '« esprit » de I’époque. Je
me sens habilité a y voir une clé, une clé d’or, un instrument parfait pour
comprendre notre temps :
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« Voyage a la recherche de soi, loin des fausses valeurs et des clichés, en suivant
la voie du coeur. »

Depuis que tout le monde se ressemble (conquéte de la démocratie termi-
nale), la vie sexuelle n’intéresse plus personne. Il faudrait étre fou pour miser
un kopek sur I'avenir du sexe. Ce qui est amusant, d’ailleurs, ce n’est pas
le libertinage, ce sont les nouvelles formes monstrueuses et les conduites
« étranges » qui prennent le relais de I’érotisme disparu. La bébéphilie, qu’elle
existe ou pas, qu’elle soit une invention des journalistes ou non, me parait
une assez bonne métaphore du comportement de I’homme occidental a la fin
de I’'Histoire. Et aussi un portrait ressemblant du mystérieux, de I'improbable,
de I'invraisemblable, et pourtant réel, et surtout nombreux, lecteur des Picouly,
Bobin, Susanna Tamaro et Gaader. Le bébéphile, c’est vraiment le dernier
homme dans toute sa splendeur caricaturale. Celui qui accede enfin a I'en-
fance (a la féte perpétuelle, a la positivité, a la musique). Regarde-toi en lui,
sympathique contemporain qui ne connais plus, dans ton pays, d’autre actualité
que celle des progres de la sécurité dans tous les domaines ! C’est toi, ce monsieur
trés comme il faut qui se « prend pour un bébé ». Dans le civil, tu peux étre
commissaire-priseur, architecte, fonctionnaire, ingénieur, publicitaire, cadre
commercial, communicateur, marié avec une femme qui a un poste important et
pere de trois enfants. Mais le matin, tu pars de chez toi avec une couche-culotte
sous ton pantalon anthracite, et le soir (enfin disons trois fois par semaine),
avant de rentrer a la maison, tu te rends chez Nounou Natacha. Celle-ci te
shampouine pendant que tu prends ton bain, te laisse jouer avec des petits
bateaux et des canards dans la baignoire, te couche sur la table a langer, te
talque, te prépare tes biberons, ta layette, tes petits pots préférés. Tu es heureux
comme un roi. Tu retrouves U'age d’or. Nounou Natacha a trente-huit ans, elle
s’occupe de plusieurs dizaines de « bébés » dans ton genre, elle a méme créé
une association : Au bambin célinou. « Ils ont besoin d’étre protégés, dit-elle
de ses clients quinquagénaires ou sexagénaires. Au téléphone, ils me parlent
avec des voix d’enfants. “Nounou, me demandent-ils, tu veux bien me garder ce
soir ?” Il n’y a jamais rien de sexuel, évidemment, entre eux et moi. Les bébés
ne pensent pas au sexe. D’ailleurs, tous ces hommes ne se prennent pas pour
des bébés, ils sont des bébés. »

3 janvier. Comme prévu, la Méditerranée n’a pas duré. La pluie est revenue,

I’Atlantique aussi. Les sept pins nabis, devant I’océan noyé, se photographient
en négatif. De gros nuages de brume filent a ras de terre, s’envolent dans
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le sens du vent, imitant ces paquets de plantes seches qui roulent, poussés par
le souffle du désert, sur les parkings hallucinés des films américains.

Vers trois heures, la mer réapparait, ouvrant tout a coup les brumes a deux
mains comme si elle avait quelque chose a révéler qu’elle n’avait pas encore
dit. A I’horizon, ce grand plat d’argent, dans les vagues, soudain et fugitif,
c’est la projection du soleil libéré provisoirement des nuages. Je ne me fais pas
de souci, tout va se refermer et la pluie recommencer a tomber. On attend
les Proguidis. Ils nous ont annoncé leur arrivée pour ce soir, vers six heures.
Et en effet, vers six heures, qui voila ? Les Grecs ! Je les aime vraiment bien.
C’est drole. Discuter avec eux me rajeunit. Tout ce qu’ils ont de non-Francais
m’enchante. On les emmeéne diner dans une créperie de la Trinité. On repasse
par les mégalithes sous la lune du Ménec et de Kermario. On rentre. On
discute encore un peu, on se montre mutuellement des documents (en général
sur le désastre du monde), on monte se coucher.

4 janvier. C’est le jour ou Catherine, de Paris, me rappelle qu’elle existe
et que je ne suis pas un homme libre. Tout le cirque fax-enquéte-papier a
écrire se déroule, me gachant une partie de la journée et un bon bout de
soirée. Dans I'aprés-midi, on a emmené Lakis et Doris contempler la barre
d’Etel, visiter Quiberon, Locmariaquer, etc. Pendant le déjeuner, alors qu’on
parle du christianisme, la proximité de Lakis et de sa conception obsession-
nelle du roman me font brusquement échafauder une hypothése concernant
les évangiles dits apocryphes. Je me demande si leur élimination du corpus
des livres sacrés ne vient pas de leur caractére non romanesque. Ce qui diffé-
rencie formellement le canon des écritures sacrées des écrits apocryphes,
en effet, c’est que ces derniers sont davantage des recueils de maximes (ou
des successions de saynetes) que des récits. Par-dessus le marché, la plupart
insistent sur I’Enfant Jésus (le boeuf et I’ane, la creéche, etc.) et multiplient ses
miracles bien au-dela du ridicule. « Bavardages de nourrices », disait Renan
des apocryphes. Contes de fées. Histoires d’enfant trouvé au carré. Les pontes
du christianisme naissant auraient donc sélectionné les évangiles officiels selon
le critéere Batard/Enfant trouvé ? Peut-étre. Pourquoi pas ? Ce serait amusant,
en tout cas, d’essayer de le démontrer.

5 janvier. Grandes, longues, nombreuses discussions fouillées avec Doris et
Lakis (Sade, I’érotisme, Giono, I’exécrable Makine, etc., etc.).

6 januvier. A grands coups de gueule, dés le matin, le vent nous pousse
dehors. C’est le samedi du départ. Avec Proguidis, on liquide les derniers

12



1996

bouts de conversations trainantes, on vide quelques sujets comme des verres
apres un repas, pendant qu’on débarrasse la table. Sade encore, Octavio Paz,
Giono, le personnage d’Angelo, le Cycle du Hussard. Il ne faut jamais laisser
d’idées derriere soi. Vers midi, Lakis et Doris s’en vont. On boucle la maison.
On file a notre tour.

Toute la laideur du monde me tombe dessus par petits morceaux, au fur
et a mesure que I'autoroute nous rapproche de Paris, la ville des morts-vivants
contents de I'étre, et de nos voisins de cceur, les B.-K. Au long du chemin,
la pluie nous bat comme plitre. On fait halte a Angers, chez la marraine de
Nanouk et son « oncle Albert », typiques Francais de province, septuagénaires
sympathiques et culturellement empivotés jusqu’au trognon. L'« oncle Albert »,
avant notre départ, insiste d’ailleurs pour qu’on emporte un livre formidable
qu’il a acheté en double : Le Testament franc¢ais d’Andrei Makine...

Comme ca tombe bien.

L’arrivée a Paris, vers dix heures, en plein samedi soir pour crétins de cette
ville et de ses banlieues, donne une impression de sale violence clean encore
jamais ressentie. C’est vrai que nous sommes en voiture, dans ce rodéo stupide
qu’ils organisent chaque semaine sans que personne les y oblige. Qui peut,
de gaieté de cceur, désirer se retrouver a Saint-Germain-des-Prés (le quartier
désormais le plus sinistré de Paris), un samedi soir, et en bagnole. Cherchant
un traiteur ou acheter de quoi bouffer, on se retrouve dans des embouteillages
insensés. Au volant d’'une Twingo feetale, un type a sale gueule, bagousé et
catogan infect, me fait un doigt d’honneur tres appuyé parce que, fatigué,
j’ai failli — failli seulement — lui niquer sa priorité. Je le sens prét a descendre
de sa bagnole et a me crever les yeux.

Tout va au poil.

Sur une sucette Decaux de la Ville de Paris, j’apercois une annonce lumi-
neuse qui achéve de me mettre a sac :

« EXPOSITION SUR LE DROIT DES ENFANTS ! »

Maison. Courrier. Au milieu d’un phénoménal paquet d’idioties, je trouve
une lettre de détraqué signée G. M., lequel se présente comme « cadre supérieur
retraité », et me félicite pour mon article sur le pacifisme dans LEsprit libre, texte
ou il retrouve « certaines des conclusions subversives » d’'un ouvrage auquel il
travaille et dont il m’envoie le résumé. Je regarde. J’essaye de lire. Il y est ques-
tion de courbe en cloche, de loi de Gauss-Laplace, de courbe logistique en S.

Bien. Bien.

La maison est froide, la nuit pluvieuse, mon ame sans désir.
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7 janvier. Dimanche pourri. D’abord les cris des quatre gnomes d’en dessous
qui me réveillent vers sept heures du matin (alors que je m’étais endormi a
deux heures et demie), puis la remise en ordre de la maison, et ensuite je
m’effondre, fouetté de fievre et de courbatures, présentant tous les symptomes
de I'allergie du retour a Cordicopolis. Somnolage et vasouillage jusqu’a huit
heures du soir, époque a laquelle j’apprends, par un coup de fil de Doris, que
Lakis est dans le méme état que moi. Qu’est-ce qu’on a bouffé ? Le pissenlit
de 'ignominie contemporaine par la racine ? Tout est froid, pluvieux, répé-
titif. Tué.

8 janvier. Ca va un peu mieux. Enfin, il faut le dire vite parce que ce matin,
vers onze heures, un coup de fil de Catherine, genre descente de police, m’ap-
prend que la charogne de Mitterrand est enfin crevée de maniere officielle,
et qu'on a besoin de moi, un besoin ultra-urgent, pour baver sa «nécro »
mensongere. J’arrive a me dérober, mais voila. Le mal est fait. Une année
commence dans la joie de la réitération de tous mes poisons quotidiens. J’ai
devant moi cent cinquante pages de BM a torcher (quand les Proguidis sont
arrivés a Carnac, j’en étais a la page 115), Catherine a satisfaire, les autres
devant lesquels il faut que je continue a jouer a I’écrivain, et On ferme, aussi,
que je dois pousser jusqu’a sa fermeture finale. Et pas le moindre atome de
courage pour prendre tous ces taureaux lugubres par les cornes.

Je rappelle quelques répondeurs (Delaroche, Bertrand, Dantzig, Chantal)
qui m’avaient laissé des messages pendant mon absence. Chantal ressurgit
de son long silence. D’apres ce qu’elle me raconte, elle a beaucoup globe-
trotterisé depuis trois mois (Etats—Unis, Vienne, Nice, Budapest, etc.). Entre nos
rires sympathisants, on entend sonner creux les immensités qui nous séparent.

Soir. La Béte est crevée, et toutes les télés moulinent en boucle leurs
honteux hommages a cette parfaite ordure. Qu’est-ce que c’est bon, quand
méme, de savoir que les métastases ont eu raison du vampire !

Je revois la mort de Pompidou, pourtant soudaine, brutalement révélée
aux Francais, mais accompagnée de l'indifférence immense de Paris, d’un
Paris ou il y avait encore quelques habitants, et des réserves de mépris pour
les gouvernants. Je me souviens du grand silence des rues en pleine nuit. Je
revois la solitude profonde de ce quai de Béthune splendide, aux alentours
duquel on était allés se promener, avec quelques amis, dés qu'on a connu
la nouvelle. Je retrouve dans ma mémoire ce grand immeuble paquebot comme
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je le voyais alors (et, du méme coup, je me souvenais du portrait de Proust
par Jacques-Emile Blanche tel que je I'apercevais, quelques années encore
plus tot, vers 66 ou 67, en rentrant a I’Arsenal avec Claire : il était au rez-
de-chaussée du méme immeuble, le portrait, il étincelait dans une piéce en
rotonde illuminée de I'appartement de sa petite-niece). Je repense a la mort
de De Gaulle, un peu avant. La ferveur apparente de la nation « unanime »
cachait le ricanement de toute une jeunesse (la mienne) pour qui de Gaulle
ne signifiait rien (et qui, fit-ce cinq minutes, ne songeait pas a discuter de cette
mort). Aujourd’hui, la ferveur aplatie des médias, celle des néo-Francais de
tous les ages, particulierement les jeunes, ceux qui n’ont connu que Mitterrand
comme on ne cesse de le répéter, ceux dont les parents ont, semble-t-il, tous
débouché le champagne en mai 81, la ferveur de ces larves de jeunes, comme
celle de leurs ainés, ne cache aucune ambivalence, aucune impertinence,
rien. Il n’y a pas d’autre a ce consensus, pas d’antagoniste (il n’y a plus de
marginalité). Le respect ne s’adosse plus a aucun irrespect.

L’unification de l'opinion, de méme que celle du monde, peuvent se
mesurer a ce genre d’observation.

L’unification, dans les socié€tés arrétées de la fin du siecle, est tout ce qui
avance encore. Qui donne I'impression d’avancer. Le progrés, par lui-méme,
était déja odieux, mais le progrées n’existe plus. L’unification est sa parodie
détestable.

9 janvier. Un Asiatique de caricature, voiité comme Quasimodo, coiffé dans
le style Mireille Mathieu, bridé comme pas permis, exhibant dans un sourire
perpétuel la dentition des valets de Dracula, vient réparer le magnétoscope
qu’on avait trouvé en panne le soir de notre retour. C’est fait en cinq minutes.
Il regarde les livres, sur les rayonnages du salon. « Vous n’avez quand méme
pas lu tout ¢a ? » me chuinte-t-il. « Oh non ! » je lui réponds. Je le rassure. Il
ne faut pas désespérer Singapour.

Ah c’est beau. Les médias se raccrochent au cadavre de Mitterrand comme
des noyés a un bout de bois pourri. Pendant la fin de I'Histoire, le Titanic
continue. Les Francais bouffent et rebouffent leur Tartuffe essentiel et prési-
dentiel par la racine. Qu’ils en profitent! Il n’y en aura pas d’autre. Cette
vieille momie qui a mis quatorze ans a pourrir ressemble a la France terminale.
Lui, c’est elle. Elle, c’est lui. IIs ont la méme tronche effarante de Panthéon
pas frais.

Tout le monde nirvanise. Autrefois, disait-on, la gauche avait 'amour
de I’échec; des sa victoire de 81, elle n’a plus eu que 'amour de la mort

15



ULTIMA NECAT

(Mitterrand a tout de suite montré la voie a ses électeurs en descendant aux
tombeaux). L’inénarrable Jack Lang, I'arme fatale du Monstre, son revolver
culturel, son pistolet mitrailleur a flinguer les cons d’enthousiasme, proclame
qu’il ne faut pas pleurer : le Président n’est pas mort, un peu de son ame est
en chacun de nous (je demande un exorciste d’urgence). Co6té sous-hommes
politiques, les pires sont ceux de droite. On voit bien, a travers leurs larmes,
qu’ils sont tous de gauche. Et les jeunes. LEs JEUNES. Nom de Dieu. Leur pale
crétinisme transpercant comme une pluie de février. Le gatisme juvénile de
ces poupées de cire. De ces croque-morts en fleurs. Ah ! comme Mitterrand
colle bien avec la jeunesse, ’effroyable jeunesse d’aujourd’hui qui se prend
pour I'avenir, alors qu’elle n’a méme pas de passé (il faudrait qu’elle ait
des parents) et que le présent est mort ! Rien n’illustre mieux la nécessité
absolue du chomage des jeunes que d’entendre des jeunes parler de Mitterrand
et regretter la disparition de ce grand personnage. Rien ne légitime davantage
leur absence d’avenir et d’emplois que de les voir raconter comment, le 10 mai
81, place de la Bastille, ils fétaient I’élection de Tartuffe a dada sur les épaules
de papa ou de maman. Et I’écceurement, quand tous ces petits cons oedipiens
si contents de I’étre répetent, la bouche en coeur : « Chez nous, on est socia-
listes de maniére chromosomique ». Ou encore : « Dans notre famille, on est
traditionnellement a gauche ». « Je n’ai jamais vu mes parents aussi heureux
que le 10 mai 81. » « Voter Mitterrand, chez nous, ¢’était viscéral. » « J’ai vingt
ans, je n’ai connu que Mitterrand, j’adhére a ses idées parce que mes parents
sont profondément ancrés a gauche. »

Viscéral. Chromosomes. Tradition. Chez nous. Ancrés. Mes parents.
Profondément. J’adhere.

Les jeunes.

« Il a tant fait pour les jeunes. »

Non, il ne faut rien leur laisser, aux jeunes. Rien leur confier sur cette terre.
Les mettre tout de suite dans des hospices verdoyants et qu’on ne les entende
plus. Les enfermer a perpétuité avec de la musique, des orchestres, des CD,
ce qu’ils voudront, n’importe quoi. De toute facon, entre la vie et la musique
ils ne voient pas la différence. Qu’ils flonflonnent entre eux. Qu’ils restent
entre eux. Surtout. Voila. Qu’on ne les voie plus. Jamais.

« Chez nous, on est socialistes de maniére chromosomique. » Larves.
Enfants de Marie. Scouts héréditaires.

« C’est un peu de la mémoire du peuple qui s’en va. »

« Il était ’ami des immigrés. »

Tout ce que je dis depuis cinq ans sur le cordicolisme comme maladie
sénile du communisme se confirme chaque jour. Aujourd’hui mieux que

16



1996

jamais. Le cordicolisme est la vieillesse du monde fini. Pas d’alternative au
schtroumpfisme-léninisme. C’est ca ou rien. L’épuration annoncée de I'étre
humain, la purification de I'individu, n’a méme pas besoin pour se réaliser
des visions de science-fiction de la biologie, du projet « Génome », de la carto-
graphie des génes et de tout le bataclan. C’est spontanément que la suppression
des mauvais génes s’effectue. L’amélioration de la race, la création de ’homme
parfait, délivré de la maladie de la négativité, libéré des maux physiques, et
vivant dans un environnement zéro défaut, n’est pas une utopie. L’étre dépollué
arrive : les micros-trottoir lui donnent la parole. Ecoutezle.

Soir. « Peut-on prédire 'avenir ? » C’est le genre de questions que la télé
se pose pour nous. Avec les invités habituels. On y voit des charlatans insulter
des arnaqueurs. Les astrologues réclament une déontologie pour moraliser
enfin ce qui n’existe pas. L’imposture discute avec I'imposture.

10 janvier. Mitterrand. Toujours Mitterrand. La mort de cette canaille,
comme un vieux renvoi de Panthéon que I'on nous souffle dans la gueule.
Les télés continuent a se mettre en boucle pour lui. Et, dans le méme temps,
on commence a en apprendre de belles. Par exemple que cc salaud, qui avait
fait de la transparence concernant son état de santé un devoir moral, se savait
cancéreux avant méme sa premiere élection ! Ce ne sont donc pas des septennats
auxquels on a assisté, mais une rémission. Une rémission de quatorze ans.
A propos de septennats, Delaroche, tout fier, nous dit qu’il a fait le compte
de toutes les femmes qu’il a baisées entre le 10 mai 81 et aujourd’hui, et
que ca fait plus que les dix doigts de ses mains. On le retrouve a la Closerie,
Delaroche, ot il nous a conviés a diner avec deux collaborateurs de L Esprit dit
libre, Antoine Cassan et Frétillet. C’est un mercredi soir de pluie. Ala Bastille,
dans 'ombre de I’Opéra paranormal, des milliers de ressortissants enfunéraillés
du peuple le plus spirituel de la terre se sont rassemblés.

Les conversations roulent. A Pautre bout de la salle, j’apercois les cheveux
gris de I’éternel Sollers, en train de s’emmerder avec la pathétique Sibylle
Lacan qui doit lui parler de son prochain livre. Concernant Mitterrand, dis-je,
concernant les socialistes, concernant I’histoire du bordel progressiste depuis
Rousseau jusqu’a Kouchner ou I’abbé Pierre, nous ne pouvons déplorer qu’une
seule chose : que Balzac n’ait pas eu le temps, avant la fin de sa vie, d’achever
Les Petits Bourgeois, donc de compléter le portrait de Théodose de La Peyrade,
avocat et Tartuffe de gauche, I’hypocrite philanthrope, I’ancétre du cochon
humanitaire, le grand-pére du french doctor et du combattant de I’antiracisme.
La Peyrade, ce sont, dit Balzac « quelques restes de glaise laissés par Moliere
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au bas de sa colossale statue de Tartuffe ». C’est « le Tartuffe de notre temps,
le Tartuffe-Démocrate Philanthrope ». Canaille ambitieuse, affamée de réus-
site, Provencal blond capable « d’actions féroces » qui sont chez lui, écrit-l,
«le résultat d’un enivrement intérieur », La Peyrade est « un Rastignac qui,
au lieu des femmes, se servirait de ses vertus » (Félicien Marceau). Théodose
de La Peyrade s’incrustant chez les Thuillier (comme Tartuffe chez Orgon),
et 8’y faisant aimer a coups d’humanitarisme, c’est Kouchner, c’est Lang,
c’est la préfigure de tous les télévangélistes dégueulasses d’aujourd’hui, passés
comme des lettres a la poste sous les ailes du vampire Mitterrand. Il n’y a
qu'un drame, en somme : que la gauche, qui est le xx¢ siecle, ne soit jamais
devenu un sujet littéraire.

11 janvier. En fait, ce qu’on vient de voir, avec ces funérailles de I’épouvan-
table Salaud supréme, c’est trés exactement la mise en action de mon 19 siecle,
un grand mouvement populaire de socialospiritisme fourré de cordicolisme ;
ce qui nous permet de déboucher aussi le champagne de mon Empire, et
qui prouve une fois de plus a quel point ma pensée se tient a la vitesse ou
le monde se déglingue.

Un macon de quarante-trois ans a la Bastille, I'autre soir : « Mitterrand,
c’était Monsieur Bon Coeur ».

A]arnac, devant I’église, juste avant la messe d’enterrement, et tandis
que se termine la sonnerie aux morts, une bourrasque de vent arrache tout a
coup le drapeau tricolore qui enveloppe le cercueil. Toute la famille (les deux
familles, comme se gargarisent les journaux) regarde avec horreur ce geste de
Jugement immanent. La sonnerie aux morts s’acheve. Danielle Mitterrand et
I’'un de ses fils se précipitent pour remettre le drapeau a sa place illégitime.

12 janvier. Je n’arrive décidément pas a finir de torcher ce BM. Je I’écris
comme on essaie de joindre les deux bouts : en vain. Il faut pourtant que je
le termine. L’absurdité de gagner de 'argent devient de plus en plus pani-
quante. Nanouk me reproche souvent de n’avoir pas eu le courage, autrefois,
de vivre dans une chambre de bonne et d’écrire les livres que je devais écrire.
Mais je voulais, avant tout, et méme peut-étre avant d’écrire, pouvoir mépriser.
Et comment mépriser si on est pauvre ?

Une heure au Select avec Lakis. Il est rare qu’on se retrouve seuls en téte
a téte. On parle de tout, de rien, de L’Atelier, du reste, mais S., le sujet sous-
jacent de cette rencontre, restera innommé jusqu’au bout.
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13 janvier. Delaroche voudrait que je barbouille, pour LEsprit libre, qui
moribonde de plus en plus, une chronique sur les téléfunérailles mitterrandes-
ques. Je me demande bien ce que je pourrais écrire. C’est trop tot et c’est déja
trop tard. Je pourrais m’en tirer, a la rigueur, sur le théeme de I’ensirupement
collectif comme maniére de liquider un mort, comme procédure d’effacement
bien plus efficace que toutes les insultes. Dans le style : « Il ne faut pas voler
un homme de la haine. Il ne faut jamais priver un mort de I'irrespect qui lui
est dii... » Ouais. Peut-étre. C’est a voir.

14 janvier. Dimanche sinistre. ]J’essaie de pousser devant moi mon atroce
pensum. Mais tout cela est si lent, si lourd, si triste.

Sur les trottoirs, comme chaque année, les gens abandonnent leurs sapins
de Noél déplumés. Faute de pouvoir larguer le reste, les enfants, la femme,
les impots, ils déposent leurs arbres de féte a la sauvette, n’importe comment,
dans les rues.

15 janvier. Lundi de déchéance, je ne parviens toujours pas a finir ce
lugubre BM. Soir. Je rejoins Chantal au bar du Lutetia pour une soirée de
retrouvailles parfaitement réussie.

16 janvier. Toujours I’atrocité. ’approche de la fin, mais a quels petits pas !
Matin. Je trouve La Regle du jeu, revue livide, dans la boite aux lettres. Soir.
J apercois un bout de débat infame a la télé :

«Y a-t-il une culture lesbienne ? » La vraie bonne question serait plutot : y
a-t-il des lesbiennes ? Toutes les gouines rassemblées sous les caméras ont I’air
de bonnes sceurs. Ce sont des bonnes sceurs. Chez elles comme chez les autres
crétins du temps présent, les phrases sont vertébrées de mots abominables :
«lutter », « gagner », «se battre », « bouger », « changer », «faire évoluer
les choses », « avancer ». Quelques petits reportages a Londres ou aux Etats-
Unis sont destinés a nous rappeler combien la France, sur le front homosexuel
comme sur tant d’autres, est en retard par rapport a ces paradis.

17 janvier. Le téléphone, dans mon dos, n’arréte pas de me siffler. C’est
S. K. C’est S. J. (une revenante a qui personne n’a rien demandé). Mon
répondeur bouffe les appels, mon répondeur happe, clique, émet une série
de clappements de langue satisfaits en digérant. Je me suis arrété, ce soir, vers
minuit et demi, a la page 250, et pourtant ce n’est pas fini. Quelques minutes
devant la télé, juste le temps de voir Laure Adler continuer a appliquer son
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programme de destruction. Cette fois, c’est a I’éloge des protestants qu’elle
s’est attelée et ca marche du tonnerre. Bonne nuit.

18 janvier. Le sommet du calvaire est atteint a cinq heures de I’apres-midi,
apres une montée de plus de quinze jours. Je pose ma croix, bois un café,
fume une cigarette, écoute mon fax grelotter, m’annoncant d’autres épreuves.

Que la vie est belle, vue de nulle part.

19 janvier. J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose de surnaturel,
chez Mitterrand, quelque chose de dostoievskoide, de karamazovien. Toute
la facon dont on vacarmise, justicierement et moralement, autour du livre du
bon docteur Gubler' (a propos de la maladie du Salaud et des mensonges qui
I’entourerent), cache ce qu’il y a de véritablement sensationnel dans les révé-
lations de ce médecin, a commencer par les quatorze années de survie du
cochon de I'Elysée, alors qu'en 81 on lui donnait entre trois mois et trois
ans maximum. Au fond, c’est le fait méme de mentir pendant quatorze ans a
propos de son cancer qui lui a permis de survivre (le mensonge c’est la santé).
Plus encore, c’est le plaisir de violer une regle que personne ne lui demandait
d’édicter, celle de la transparence concernant son état physique. Ce qu’il y a de
plus extraordinaire, c’est que la grenade de la Transparence, mise au point
par Mitterrand comme méthode de gouvernement, se soit dégoupillée si vite
dans sa gueule. En 81, six semaines aprés avoir instauré la transparence médicale,
il apprend qu’il a un cancer et le cache. Main dans le sac ! En flagrant délit
de Transparence ! Que cette exigence de transparence se soit retrouvée, et avec
une aussi stupéfiante rapidité, défiée par la maladie, puis bafouée jour apres
jour pendant deux septennats, donne a cette histoire 1’allure d’une fable.
On connaissait les retours de baton, on n’avait encore jamais vu les retours
de Transparence. Le stéréotype de Mitterrand « héros de roman » a trainé
partout, mais le concept de Mitterrand dindon de la farce (de sa propre farce,
de la farce tranquille), héros d’Esope ou de La Fontaine est, 2 ma connaissance,
encore vierge.

« La mort est un moment de transparence », dit un journaliste de Libération.
Tous les débats sur la question du secret médical ou du mensonge d’Etat sont

1. Claude Gubler publia un livre, Le Grand Secret, huit jours aprés la mort de F. Mitterrand
ou il révélait que le cancer de la prostate du président avait été diagnostiqué des 1981, et que
les bulletins de santé émis tout au long de ses mandats étaient mensongers. Le livre fut retiré
de la vente deux jours plus tard et le Dr Gubler, condamné a des dommages-intéréts, fut radié
de I’Ordre des médecins.
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a coté de la plaque. On ne parle des mensonges de Mitterrand et des innom-
brables parts d’ombre de sa vie que pour ne pas traiter de la question de
la Vérité en soi, et de I’odieuse Transparence, cette espéce d’art pompier post-
moderne. Ce qui est intéressant, c’est le voeu de transparence de Mitterrand,
et les aventures de cette transparence. Tant d’examens médicaux au Val-de-
Grace sous des fausses identités | Tant de bilans de santé trafiqués! Ce qui
est amusant, c’est que la transparence (les bulletins de santé semestriels) a
caché la vérité. A servi a la cacher. Et plus on mentait, plus la transparence
s’accroissait.

La Transparence comme obligation politique, donc morale, est une inven-
tion relativement récente. Par elle on est entrés dans I’ére de la connerie
diaphane. Tous les antonymes de « transparence » énumérés par le Robert
de 1972 (opaque, trouble, brumeux, épais, caché, obscur) sont antipathiques.
Le succes de la Transparence trahit le touchant désir de la société de ressem-
bler a du cristal. D’en avoir I’éclat, la fragilité, la limpidité frémissante et
précieuse. D’étre claire comme ’eau des lagons non pollués. La propriété de
la transparence consiste a laisser passer la lumiere. Il y a aussi quelque chose
de vaporeux, dans le mot transparence. Un c6té mousseline et mauvais gott.

Que le pouvoir soit toujours une imposture est une chose sur laquelle tout
le monde est d’accord. Que sa conquéte se fasse toujours au prix de la tartuf-
ferie la plus éhontée, voila une petite touche de modernité.

Comment, de quelle facon précise, concréte, la transparence est-elle
devenue synonyme de démocratie ?

Comment est-elle devenue tyrannie ?

L’interdiction, par le tribunal de grande instance de Paris, du livre de 'an-
cien médecin de Mitterrand, va permettre de ne poser aucune de ces questions.

A T’heure du café, je rejoins Dantzig, Lakis et Doris qui déjeunent a
la Marlotte, rue du Cherche-Midi. Plus tard, avec Lakis, nouveau café en téte
a téte, au coin de la rue de Rennes et de la rue Notre-Dame-des-Champs. Il y a
encore deux ans, trois ans, c’était un tabac. Maintenant, une grosse merde en
plastique bleu, une machine a composter les tickets de Loto, occupe I’endroit
ou j’achetais mes cigarettes. Le vandalisme vertueux est passé par la. Cette fois,
dans le but de me faire comprendre ou il en est avec la question S. (pourquoi
il est piégé dans cette glu), il remonte dans son passé jusqu’'aux « Colonels »
et a ses quatre ans de prison grecque comme communiste, quatre années
qu’il évoque sans le moindre pathétique, comme une époque de liberté au
contraire, et durant lesquelles il a lu Papadiamantis. Ses premieres idées sur
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le roman comme libération par rapport a I'idéologie (comme révélation de
I’lhomme irréductible a ce qu’il prétend étre et a ce qu’il veut) datent de la.

Soir. On regarde un lamentable téléfilm a travers lequel il devrait étre
possible de décrire non seulement la bétise grasse de Pivot mais aussi, par-dela
le nom de ce futur oublié, I'ignominie de la Culture. Ca s’appelle Ceur de
cible, c’est une sorte de polar franchouillesque sur le « milieu de la télé », qui
voudrait se faire passer pour un roman a clés, ce qui est déja une prétention
anachronique (qui a besoin de clés pour ouvrir les portes ouvertes de notre
sinistre époque) ? L’intrigue montre un tueur mystérieux descendant des télé-
spectateurs équipés de la petite machine a mesurer I’Audimat. L’un des person-
nages essentiels est la directrice d’une saloperie d’institut de sondage. Pour
que la confusion soit compléte, pour que Pivot, surtout, se taille sans risque
une réputation de dénonciateur courageux, la pédégere de Médiamétrie dont
il s’est inspiré a officiellement protesté dans les journaux :

« Un suyjet sur le Médiamat risque d’influencer le comportement du panel,
donc d’influencer, ce soir-la, les chiffres, s’est-elle insurgée. C’est grave ! »

Miam.

J’aime bien m’endormir avec du Malraux, en ce moment, ¢ca me dégotite
moins que le reste et ¢ca ne me fatigue pas trop I'esprit. C’est une belle
musique :

«J’ai vu jadis finir la vieille Chine, et les ombres des renards filer a travers
les asters violets des remparts, au-dessus de la procession des chameaux du
Gobi couverts de gelée blanche. »

20 janvier. Nanouk se livre a des démonstrations de sommeil comme
d’autres a des démonstrations de force.

Apres-midi. Au Select, second volet de ’exposé biographique de Lakis.
On finit par évoquer « notre sujet de litige », comme il appelle S. Il a parlé a
Kundera de ma sortie d’avant Noél. « C’est vrai que Muray est plus fort que
G., a soupiré Milan, mais j’aime G., je n’y peux rien... »

Comme si ¢’était le probléme.

Libération publie des lettres de pleureurs mitterrandiques. « Il était, pour
toute une moisson d’enfants, cet homme qui était apparu sur les écrans, dans
les familles, au sourire de I’espoir ». Quel style. Et ca :

« Merci a celui qui, des 1981, donna un peu plus de reconnaissance aux
homosexualités de France. Si aujourd’hui je suis fier de ce que je suis, c’est
aussi grace a lui. » Ou encore : « Non, Mitterrand n’est pas mort, il est allé
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faire une longue promenade dans ’au-dela. » Et bien str 'inusable, le désor-
mais classique : « Le 10 mai 1981, j’étais sur les épaules de mon papa a féter
notre victoire. »

Tout cela me raméne a mon dada : I'extermination des jeunes. Quand
est-ce qu’on fait Ia peau a ces canailles propres et sanglotantes, toutes mouillées
de vertu ? Les jeunes. Qui, par-dessus le marché, se prennent pour I'avenir !
Ils croient qu’avec ce passeport ils auront raison (I’avenir a toujours raison,
le futur triomphe toujours, le nouveau gagne a tous les coups).

Ils écrivent aussi des poémes, d’effroyables po¢mes, des fragments de
kitsch pur, alchimiquement pur, du réalisme socialiste de premiere bourre
(on croirait lire les ceuvres des communistes de base lors des obséques de
Thorez ou de Staline) : « Dieu n’est plus, Tonton est parti. / Mais dans nos
pensées il sourit... » « Vous fites le phénix des hommes de ce monde... »
« Francois Mitterrand vit a présent dans les limbes éthérées de I’huma-
nité... » « Souviens-toi du 10 mai 81 / Un peuple a levé le poing / La rose
exhalait un parfum / De jeunesse, d’égalité et d’amour/ On a parcouru de
nouveaux chemins / Vécu une nouvelle génération / Découvert I’Europe avec
passion... » « Il n’y aura plus jamais de printemps, plus de mois de mai comme
je les aimais / Je me sens orpheline de sa vie, de celle qu’il a bien voulu nous
offrir pendant de longues années / J’ai le cceur a gauche, ma Liberté fout
le camp. Comme un vide qui me surprend / Il m’a donné I’équilibre de mes
vingt ans, celui dont j’avais besoin, celui de ne pas avoir peur en marchant dans
la rue / J’ai trente ans et je vous dois ce que je vois : mon bonheur / Vous
avez tant permis, et j’ai tout pris... »

Qu’est-ce qui se passe ? Ce qui me frappe le plus, c’est que toute cette
racaille qu’on nomme la génération Mitterrand ignore le conflit avec les parents.
Ou est passé I'(Edipe ? Nulle part, il a disparu. Ce qui signifie aussi que la libido
ne s’est pas génitalisée. Pas de découverte de I’hostilité envers le pere (pas de
découverte, donc, de la négativité), pas d’investissement sexuel de la mere. Pas
d’effort de conquéte de celle-ci par identification au pére. Si on est vraiment
dans une situation post-cedipienne, c’est dans la conduite de tous ces jeunes
pleurnichant qui étaient a la Bastille, le 10 mai 81, grimpés sur les épaules de
papa, qu’on peut le vérifier. Les choix du fils, quatorze ans plus tard, restent
les mémes que ceux du pere.

Quand il n’y a plus de conquéte, plus de compétition, plus de rivalité, il
n’existe plus que de la consolation (du maternel).
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